
Barmherzigkeit

 

Das ist der Schatten, der auf das

Bemitleidenswerte, das Schreckliche 

und das Grauenvolle des Helfenden fällt

 

… und die Angst vor der Ansteckung, die 

das Schreckliche ausübt

Stephan Zweig

   

Apathisch  saß  der  Mann  am Tisch,  stierte  auf  die  Tischplatte,  die  mit 
eingravierten Zeichnungen und ungelenkten Buchstaben bedeckt war. 

Er schreckte auf, als der Schlüssel im Schloss herumgedreht wurde. Der 
Gefängniswärter, ein kleiner, älterer Mann, betrat die Zelle. 

 

„Also was wolln’s“, sagte er in einem ungewohnt leisen Ton. Der düstere, 
schwere  Mann  am  Tisch  sah  nicht  auf,  aber  mit  brüchiger  Stimme 
antwortete  er:  „A Schweinsbratl  mit  Erdäpfln und Knedln,  a  Kartenspü 
und a Hur“.

„Kummt“,  sagte  der  Wärter,  sah  noch  kurz  auf  die  grauen,  zerzausten 
Haare, das verwüstete Gesicht und schloss die Türe hinter sich wieder zu.

Die vielen Jahre im Gefängnis hatten den Wärter stumpf werden lassen, 
aber  die  letzten  Wünsche  eines  Delinquenten  am  Abend  vor  der 
Hinrichtung hatte er, so gut es möglich war, immer erfüllt. Nein, leid tat 
ihm dieser Mann nicht, ein Raubmörder, der um ein paar Kreuzer eine alte 
Frau  brutal  erstochen  hatte,  doch  ein  ihm selbst  unerklärliches  Gefühl 
drängte  ihn  auch  diesmal,  die  letzten  Wünsche  dieses  Menschen  zu 
erfüllen. 



Es war dunkel, eiskalt und nebelig, ein Novemberabend, an dem niemand 
freiwillig auf die Straße gehen würde. Dennoch zog der alte Wärter seinen 
Mantel  an  und  eilte  zum  nächsten  Gasthaus,  das  Schweinerne  mit 
Erdäpfeln  und  Knödeln  zu  bestellen.  Er  überlegte,  dass  er  selbst  ein 
Kartenspiel  in  der  Schublade  seines  Dienstzimmers  liegen  hatte,  und 
hastete  die  spärlich  erhellte  Gasse  hinauf,  bis  ihm  ein  hin-  und 
herschwankendes rotes Licht ein Bordell anzeigte. 

Wärme,  schwüles  Rot,  Rauch,  Dunst  von  Alkohol,  nackte  Arme  und 
Beine,  das  Klirren  der  Gläser  und  kreischendes  Lachen  schlug  ihm 
entgegen.

„Meine Damen, ane von eich brauch i für mein Delinquenten, morgen is 
aus mit eam, und er wü a Hur für sei letzte Nacht.“

Das laute Lachen und Gekicher verstummte schlagartig. 

Dann Raunen und Geflüster, dann Lachen und unflätige Worte. „Also, wer 
kummt mit?“ Er schaute in die Runde. Er hörte vielstimmiges „Na, i ned!“, 
und: „Mit so an scho goar ned.“ 

Es  gelang  dem  alten  Gefängniswärter  nicht,  eine  der  Prostituierten  zu 
bewegen,  mitzukommen.  Nicht  einmal  mit  der  Zusage,  für  diese 
Dienstleistung das Doppelte zu bezahlen, 

So erging es ihm auch im zweiten Bordell, das er hoffnungsvoll aufsuchte. 
Die Ablehnung seines Ansinnens war einstimmig und wurde auch von der 
sonst geldgierigen Bordellwirtin unterstützt.

„Soichane Hurn“, dachte er verärgert. „Büdn si was ein.“ Aber obwohl er 
doch  auch  etwas  Verständnis  für  diese  „Weiber“  hatte,  suchte  er  nun 
verbissen,  auch wenn die  Nacht  immer  ungemütlicher  wurde,  noch ein 
drittes Establishment auf.

Auch hier erlebte er die gleiche Situation – zuerst entsetztes Schweigen, 
dann vehemente Ablehnung. Keine wollte mit so einem Verbrecher, der 
morgen hängen würde …

Missmutig wandte er sich zur Türe, als er ein dünnes Stimmchen durch 
den Lärm hörte. „Der tuat ma oba load, a wanna a schlechta Mensch is – 



wanna morgn in da Fruah …“ Sie sprach nicht weiter. Der Wärter drehte 
sich um, und vor ihm stand ein dünnes, blasses Mädchen, kaum älter als 
sechzehn  Jahre.  Die  Dirne  neben  ihr  kreischte:  „Bist  deppad,  an,  dens 
morgn aufhängan, mit so an kunnt i ned – Mitzi, mit so an wüst du ins Bett  
gehn?“

„Na, wann des eh sei letzte Nacht is“, rechtfertigte sich das Mädchen. Und 
dann, nach kurzem Überlegen: „I tuas“ 

Schnell griff der Wärter nach ihrer Hand, rief nach einem Mantel für sie, 
und  beide  verließen  das  Bordell  unter  lautem,  unflätigem  Lachen  und 
Rufen der anderen.

Schweigend und hastig zog er die magere Gestalt  hinter sich her,  holte 
noch aus der Gaststätte das Schweinerne, dazu ein Bier, und brachte die 
„Hur“, das Essen und das Kartenspiel in die Zelle des Verbrechers.

„Oisdann“, sagte er kurz und zufrieden mit sich selbst und sperrte die Tür 
hinter sich zu. Er hatte getan, was er konnte.

Das junge Mädchen setzte sich auf die Kante der Pritsche und schob das 
zerwühlte,  schmutzige Betttuch zur Seite.  Der Kübel in der Ecke stank 
erbärmlich, obwohl ein Holzdeckel darauf lag. 

Jetzt kam ihr die Tragweite ihres Handelns zu Bewusstsein. Doch sie nahm 
sich vor, keine Angst zu zeigen. 

Sie  sah  den  breiten  Rücken  des  Mannes  mit  der  schäbigen  Jacke,  die 
grauen Haare und die klobigen Hände, die in rasender Wut zugestochen 
und noch und noch zugestochen hatten. Wortlos wartete sie, während der 
Mann den Schweinsbraten aß und das Bier trank. 

Auch er sprach kein Wort, schaute sich auch nicht nach ihr um und griff, 
als er mit dem Essen fertig war, nach dem Kartenspiel.

Er spielte die ganze Nacht. 

Manchmal fluchte er und manchmal gab er keuchende Geräusche von sich. 
Hin und wieder hörte das Mädchen, wie er die Karten wütend auf den 
Tisch schmiss, um sie dann wieder neu zu mischen.



Für  dieses noch halbe Kind auf der Pritsche war es, als würde die Zeit 
stehen bleiben, und sie dachte, dass dieser Mann jederzeit kommen und sie 
und ihre Dienste brutal beanspruchen könnte. 

Aber er saß da, ihr noch immer den Rücken zukehrend, ohne einen Blick 
auf sie zu werfen.

Die junge „Hur“ dachte an ihre Kindheit – ärmlich, sehr ärmlich war sie 
gewesen. Arm an Dingen, die man zum Leben braucht, und arm an Liebe. 
Das Mädchen galt als unnütze Esserin – mager, blass, schwach und als 
Magd nicht zu gebrauchen. Nicht wie die Mutter, aber vielleicht wie ihr 
unbekannter  Vater.  „Muasst  halt  schaun,  dass  da  wos  in  da  Stadt 
verdienst“, hatte die Mutter gesagt. 

Aber als Dienstmädchen war sie nicht untergekommen. Es blieb nur die 
Straße, das Bordell. 

So saß sie die Nacht über auf der Pritsche im Gefängnis und dachte über 
ihr Leben und das Leben dieses Mannes nach, der jetzt wie sie im gleichen 
Raum saß.

Fast wäre sie eingenickt, da hörte sie, wie die Türe geöffnet wurde. Der 
Wärter schaute zu ihr hin und fragte kurz: „Nix gwesn?“, gab ihr aber doch 
die vereinbarten Kreuzer und wies sie hinaus. 

Der Verbrecher ließ die Karten sinken: „Hamma eh ka Glick bracht“, sagte 
er. Es waren die einzigen Worte, die er die ganze Nacht über gesprochen 
hatte.

Dann kam ein zweiter Wärter und sie führten ihn hinaus. 

„Gott sei ihm gnädig“, dachte Mitzi, „Gott sei ihm gnädig“ – so hatte sie 
das früher in der Kirche gehört.

Froh, dass ihr etwas erspart worden war, lief sie im eisigen Morgen durch 
die  noch  menschenleeren  Gassen  ihrem  „Zuhause“,  dem  Bordell, 
entgegen.

Mit lautem Hohn und Spott wurde sie begrüßt. – Eine, die die letzte Nacht 
mit einem Galgenvogel hurt. 



 „I hab ma halt denkt, wei er – oba es war eh nix“, sagte Mitzi.

 

Als  „Galgenmitzi“  musste  sie  Zeit  ihres  Lebens  Spott  und  dumme, 
bösartige Sprüche ertragen.

Mitzi starb mit zwanzig Jahren an Schwindsucht und Syphilis.

 

Im alten  Wien  war  es  zeitweise  Sitte,  dem Delinquenten  in  der  letzten  
Nacht vor der Hinrichtung noch Wünsche im vorgegebenen Rahmen zu  
erfüllen. Diese Geschichte ist überliefert.
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