Barmbherzigkeit

Das ist der Schatten, der auf das
Bemitleidenswerte, das Schreckliche

und das Grauenvolle des Helfenden fdllt

... und die Angst vor der Ansteckung, die

das Schreckliche austibt

Stephan Zweig

Apathisch salf der Mann am Tisch, stierte auf die Tischplatte, die mit
eingravierten Zeichnungen und ungelenkten Buchstaben bedeckt war.

Er schreckte auf, als der Schliissel im Schloss herumgedreht wurde. Der
Gefangniswarter, ein kleiner, dlterer Mann, betrat die Zelle.

,»Also was wolln’s“, sagte er in einem ungewohnt leisen Ton. Der diistere,
schwere Mann am Tisch sah nicht auf, aber mit briichiger Stimme
antwortete er: ,,A Schweinsbratl mit Erddpfln und Knedln, a Kartenspii
und a Hur®.

,Kummt®, sagte der Warter, sah noch kurz auf die grauen, zerzausten
Haare, das verwiistete Gesicht und schloss die Tiire hinter sich wieder zu.

Die vielen Jahre im Gefdngnis hatten den Warter stumpf werden lassen,
aber die letzten Wiinsche eines Delinquenten am Abend vor der
Hinrichtung hatte er, so gut es moglich war, immer erfiillt. Nein, leid tat
ihm dieser Mann nicht, ein Raubmoérder, der um ein paar Kreuzer eine alte
Frau brutal erstochen hatte, doch ein ihm selbst unerklérliches Gefiihl
drangte ihn auch diesmal, die letzten Wiinsche dieses Menschen zu
erfiillen.



Es war dunkel, eiskalt und nebelig, ein Novemberabend, an dem niemand
freiwillig auf die Stralle gehen wiirde. Dennoch zog der alte Warter seinen
Mantel an und eilte zum nédchsten Gasthaus, das Schweinerne mit
Erdiapfeln und Knodeln zu bestellen. Er iiberlegte, dass er selbst ein
Kartenspiel in der Schublade seines Dienstzimmers liegen hatte, und
hastete die spdarlich erhellte Gasse hinauf, bis ihm ein hin- und
herschwankendes rotes Licht ein Bordell anzeigte.

Wirme, schwiiles Rot, Rauch, Dunst von Alkohol, nackte Arme und
Beine, das Klirren der Gldser und kreischendes Lachen schlug ihm
entgegen.

,Meine Damen, ane von eich brauch i fiir mein Delinquenten, morgen is
aus mit eam, und er wii a Hur fiir sei letzte Nacht.*

Das laute Lachen und Gekicher verstummte schlagartig.

Dann Raunen und Gefliister, dann Lachen und unflitige Worte. ,,Also, wer
kummt mit?“ Er schaute in die Runde. Er horte vielstimmiges ,,Na, i ned!“,
und: ,,Mit so an scho goar ned.

Es gelang dem alten Gefdngniswarter nicht, eine der Prostituierten zu
bewegen, mitzukommen. Nicht einmal mit der Zusage, fiir diese
Dienstleistung das Doppelte zu bezahlen,

So erging es ihm auch im zweiten Bordell, das er hoffnungsvoll aufsuchte.
Die Ablehnung seines Ansinnens war einstimmig und wurde auch von der
sonst geldgierigen Bordellwirtin unterstiitzt.

,So0ichane Hurn“, dachte er verdrgert. ,,Biidn si was ein.“ Aber obwohl er
doch auch etwas Verstindnis fiir diese ,,Weiber“ hatte, suchte er nun
verbissen, auch wenn die Nacht immer ungemiitlicher wurde, noch ein
drittes Establishment auf.

Auch hier erlebte er die gleiche Situation — zuerst entsetztes Schweigen,
dann vehemente Ablehnung. Keine wollte mit so einem Verbrecher, der
morgen hangen wiirde ...

Missmutig wandte er sich zur Tire, als er ein diinnes Stimmchen durch
den Larm horte. ,,Der tuat ma oba load, a wanna a schlechta Mensch is —



wanna morgn in da Fruah ...“ Sie sprach nicht weiter. Der Warter drehte
sich um, und vor ihm stand ein diinnes, blasses Maddchen, kaum élter als
sechzehn Jahre. Die Dirne neben ihr kreischte: ,Bist deppad, an, dens
morgn aufhdngan, mit so an kunnt i ned — Mitzi, mit so an wiist du ins Bett
gehn?“

,»Na, wann des eh sei letzte Nacht is“, rechtfertigte sich das Madchen. Und
dann, nach kurzem Uberlegen: I tuas“

Schnell griff der Wirter nach ihrer Hand, rief nach einem Mantel fiir sie,
und beide verliefen das Bordell unter lautem, unfldtigem Lachen und
Rufen der anderen.

Schweigend und hastig zog er die magere Gestalt hinter sich her, holte
noch aus der Gaststidtte das Schweinerne, dazu ein Bier, und brachte die
,Hur“, das Essen und das Kartenspiel in die Zelle des Verbrechers.

,Oisdann“, sagte er kurz und zufrieden mit sich selbst und sperrte die Tiir
hinter sich zu. Er hatte getan, was er konnte.

Das junge Maddchen setzte sich auf die Kante der Pritsche und schob das
zerwlihlte, schmutzige Betttuch zur Seite. Der Kiibel in der Ecke stank
erbarmlich, obwohl ein Holzdeckel darauf lag.

Jetzt kam ihr die Tragweite ihres Handelns zu Bewusstsein. Doch sie nahm
sich vor, keine Angst zu zeigen.

Sie sah den breiten Riicken des Mannes mit der schdbigen Jacke, die
grauen Haare und die klobigen Hénde, die in rasender Wut zugestochen
und noch und noch zugestochen hatten. Wortlos wartete sie, wahrend der
Mann den Schweinsbraten a8 und das Bier trank.

Auch er sprach kein Wort, schaute sich auch nicht nach ihr um und griff,
als er mit dem Essen fertig war, nach dem Kartenspiel.

Er spielte die ganze Nacht.

Manchmal fluchte er und manchmal gab er keuchende Gerdusche von sich.
Hin und wieder horte das Madchen, wie er die Karten wiitend auf den
Tisch schmiss, um sie dann wieder neu zu mischen.



Fiir dieses noch halbe Kind auf der Pritsche war es, als wiirde die Zeit
stehen bleiben, und sie dachte, dass dieser Mann jederzeit kommen und sie
und ihre Dienste brutal beanspruchen konnte.

Aber er sall da, ihr noch immer den Riicken zukehrend, ohne einen Blick
auf sie zu werfen.

Die junge ,,Hur” dachte an ihre Kindheit — drmlich, sehr darmlich war sie
gewesen. Arm an Dingen, die man zum Leben braucht, und arm an Liebe.
Das Madchen galt als unniitze Esserin — mager, blass, schwach und als
Magd nicht zu gebrauchen. Nicht wie die Mutter, aber vielleicht wie ihr
unbekannter Vater. ,Muasst halt schaun, dass da wos in da Stadt
verdienst“, hatte die Mutter gesagt.

Aber als Dienstmddchen war sie nicht untergekommen. Es blieb nur die
StralSe, das Bordell.

So sal8 sie die Nacht iiber auf der Pritsche im Gefdngnis und dachte iiber
ihr Leben und das Leben dieses Mannes nach, der jetzt wie sie im gleichen
Raum sal.

Fast wire sie eingenickt, da horte sie, wie die Tiire ge6ffnet wurde. Der
Wi rter schaute zu ihr hin und fragte kurz: ,,Nix gwesn?“, gab ihr aber doch
die vereinbarten Kreuzer und wies sie hinaus.

Der Verbrecher lie8 die Karten sinken: ,,Hamma eh ka Glick bracht“, sagte
er. Es waren die einzigen Worte, die er die ganze Nacht tiber gesprochen
hatte.

Dann kam ein zweiter Warter und sie fiihrten ihn hinaus.

,Gott sei ihm gnddig®, dachte Mitzi, ,,Gott sei ihm gnadig”“ — so hatte sie
das friiher in der Kirche gehort.

Froh, dass ihr etwas erspart worden war, lief sie im eisigen Morgen durch
die noch menschenleeren Gassen ihrem ,,Zuhause“, dem Bordell,
entgegen.

Mit lautem Hohn und Spott wurde sie begriiit. — Eine, die die letzte Nacht
mit einem Galgenvogel hurt.



,,] hab ma halt denkt, wei er — oba es war eh nix“, sagte Mitzi.

Als ,,Galgenmitzi“ musste sie Zeit ihres Lebens Spott und dumme,
bosartige Spriiche ertragen.

Mitzi starb mit zwanzig Jahren an Schwindsucht und Syphilis.

Im alten Wien war es zeitweise Sitte, dem Delinquenten in der letzten
Nacht vor der Hinrichtung noch Wiinsche im vorgegebenen Rahmen zu
erfiillen. Diese Geschichte ist liberliefert.
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